VITTORIO SERENI

Breve antologia dell’ultimo Saba

Oggi — ma non da oggi soltanto — Saba pud mettere in un verso un nome 2a luj
familiare con la certezza che quel nome ¢ familiare al lettore e soprattutto — perche
questo soprattutto conta — che quel nome ha gia uno sfondo di per s¢ ed & per se
stesso significante; che ha persino una forza evocativa. Sta in cio il premio di una
lunga fiducia che poté parere un tempo presunzione autobiografica o commovente
quanto ingenuo abbandono ai propri oggetti, quando pure non si tratti di persone,
e persone vive. Le nomina, e gi3 sappiamo e vediamo :

La buona, la meravigliosa Lina
spalanca la finestra perché veda
il cielo immenso.

Di passaggio, senza farsene una mira, o mirando di volta in volta a semplici
figure, gli & venuto fatto di abbozzare persino caratteri: com’era fatale che fosse,
per uno che nel mettere insieme, lirica su lirica e libro su libro, un canzoniere, s’¢
disteso in un perpetuo, ininterrotto racconto. Cosl, se nomina Trieste : detta da lui,

introdotta appena nel discorso, & subito veduta panoramica, con quel colore e quella
luce, quel certo azzurro che ¢ di Saba e di Saba soltanto.

E’ di Saba, fin dai suoi inizi, la facolty d’aprire uno spazio improvviso e illi-
mitato dietro le quotidiane apparizioni della vita, un’azzurra voragine. Vediamone
una prova estrema nella seconda delle « Tre poesie a Linuccia » dalla raccolta AMe-
diterranee :

In fondo all’Adriatico selvaggio

si apriva un porto alla tua infanzia. Navi
verso lontano partivano. Bianco,

in cima al verde sovrastante colle,

dagli spalti d’antico forte, un fumo
usciva dopo un lampo ¢ un rombo. Immenso
Paccoglieva Pazzurro, lo sperdeva

nella volta celeste. Rispondeva

guerriera nave al saluto, ancorata

al largo della tua casa che aveva

in capo al molo una rosa, la rosa dei venti.
Era un piccolo porto, era una porta
aperta ai sogni. ’

Anche pit di Mediterranee P'ultima raccolta di Saba, Uccell; - Quasi un rac-
conto, rappresenta lo sbocco e il coronamento di molti motivi che solcano il Canzo-
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niere. La nuova meraviglia nasce dal veder trasposti, riferiti all’alata genia che il

poeta adora, specchiati in favole e in apologhi riproducenti il ritmo e le leggi ele-
mentari della vita istintiva, i tumulti e gli allarmi del cuore umano: con un pacato
cordoglio che non esclude il sorriso del contemplante. Leggiamo, ad esempio,

IL FANCIULLO E L’AVERLA

S’innamord un fanciullo d’un’averla.
Vago del nuovo — interessate udiva
di lei, dal cacciatore, meraviglie —
quante promesse fece per averla!

L’ebbe; e allistante oblid. La trista,
nella sua gabbia alla finestra appesa
piangeva sola ¢ in silenzio del cielo
lontano trraggiungibile alla vista.

Si ricordd di lei solo quel giorno

che, per noia o malvagio animo, volle
stringerla in pugno. La quasi rapace
gli fece male e s’invold. Quel giorno,

per quel male Pamo senza ritorno.

C’¢ distacco e c’¢ partecipazione. E, presente in ogni sillaba, quel trepidare e
abbandonarsi di chi, come offrendo il petto alla ferita d’amore, straziato nel pro-
fondo, vada mutando il grido in oppressa delizia. Cosl, ancora, nei versi di

RICHIAMO

Perché, gentile creatura, mi strazi?

Hai tutto, e il tuo richiamo é pianto. Hai gabbia
spaziosa e pulita che governo

io stesso all’alba, ogni mattina (a farvi

il nido un poco maldestro, tu sei

che scacci adesso Pimportuno); a coppia

le pit succose ciliegie; pinolo

che mi sbricioli, cauta, in mano. Solo

la meta dei tuoi beni avesse let

che ti assomiglia e un poco si lamenta...

Ma tu, gentile creatura, mi strazi.

A ogni sua umana stagione Saba ha adeguato con la naturalezza che gli & pro-
pria la propria poesia. La maggiore uniformita compositiva, pit metrica che ver-
bale, che risale allepoca della raccolta Parole & prima di tutto il segno di una piu
uniforme — che non significa percid meno dolorosa e neppure meno intensa — sta-
gione dellanima. E’ in diretta relazione con una uniformitd d’ordine psicologico e
morale rispetto allantico tumulto del cuore « dal vivere in due scisso ». Nel rag-
giunto equilibrio tra cuore e immaginazione, placato o piuttosto assorbito il dua-
lismo che sempre un poco lo accompagnd tra un’eccezionale recettivita e un vigoroso
impulso d’artefice, le parole, i modi, il verso stesso, intimamente disposto ad acco-
gliere « ombre e sussurri », non meno che a vibrare e a tendersi per uno slancio e
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un empito improvviso, non sono gran che mutati; mutata ¢ la vita, o piuttosto lo
sguardo che le viene rivolto.

« Trattenerti, volessi anche, non posso » dice, con una stretta, la prima poesia
di Uccelli. Ma nessuna altra lirica, forse, dell'intero volume, dice meglio di questa
che ora leggeremo, la convivenza di cuore fanciullesco e di cuore saggio e veggente
che sta alla base di questa tarda e prodigiosa fioritura :

MOMENTO

Gli uccelli alla finestra, le persiane
socchiuse: un’aria d’infanzia e d’estate
che mi consola. Veramente ho gli anni
che so di avere? O solo dieci? A cosa
mai mi ha servito Pesperienza? A vivere
pago a piccole cose onde vivevo
inquieto un tempo.

Questa insieme goduta e sofferta rappresentazione della vita colta in esistenze
inconsapevoli non ¢ senza precedenti in Saba. La capra, ricordate?, nel cui belato
egli udiva querelarsi ogni altro male, ogni altra vita. Ma anche pil recentemente,
in Ultime cose, da cui rileggiamo volentieri questi versi:

DA QUANDO

Da quando la mia bocca é quasi muta
amo le vite che quasi non parlano.
Un albero; ed appena — sosta dove
io sosto, la mia via riprende lieto —
il docile antmale che mi segue.

Al giogo che gli & imposto si rassegna.
Una supplice occhiata, al piti, mi manda.

Antiche veritd, tacendo, insegna.

Qui, in Quasi un racconto, parrebbe un conforto, I'eccezione miracolosa della
poesia al buio della vita, allo « stratempo » come Saba altrove disse : tanto miraco-
losa da costituire, agli occhi del poeta, vergogna. Cosi nei versi di commiato dal
lettore :

Questo libro che a te dava conforto,
buon lettore, é vergogna a chilo crebbe.
Parlava come un vivo ed era (avrebbe
dovuto, per decenza, essere) morto.

In realta Pincantarsi al mondo degli alati non poteva, in un poeta come Saba,
esaurirsi in se stesso. Direi che il massimo di contemplazione felice, non turbata se
non per un attimo da un pensiero sottaciuto, stia in questa lirica:

PALLA D'ORO

Con ali tese ¢ il becco aperto a volte
egli perfino mi sfida... Non vede

sé come vedo me stesso. Ed in questo
non vedersi é la sua felicita.
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Moto perpetuo non si ferma un breve
momento. Verdi radicchi, altri uccelli
che nutre involontario, il suo panico,
sempre ha qualcosa da fare ¢ la cosa
che fa lo prende interamente. In canto
(sia gioia o pena) in trilli si diffonde.
Se Cin lo chiami, il chiamato risponde.

Viene lenta la sera. Lentamente
tace, si gonfia. Fiducioso al sonno
si chiude, ¢ in sé, come una palla d’oro.

Ma basta che lo sguardo s’addentri tra le gabbie degli ignari a scoprirvi o a

fingervi una vicenda di cuore perché il contemplare risenta delle intermittenze del
dolore umano e perché lo spettacolo ricada in qualche modo col proprio senso

sul poeta:

DIVERTIMENTO

Con voi nella mia vecchia casa entrava
della fresca natura un soffio. E forza
mi fu di separarvi un’altra volta.

Suo diritto é covare in pace, e pace

tu non le davi, inquietavi spesso.
Corre assiduo di gabbia in gabbia adesso
quel chiamarvi pietoso; e il bene fatto
dalle mie mani, come chiaro mostri
sol che a te m’avvicini, tu lo pensi

un ingiusto castigo, una vendetta.

Per divertirti apro una scatoletta
mustcale. Il dolor del mondo n’esce

in un suono cosi mite che riesce

a commuovermi quasi. Ascolti. Un poco
tenti imitarla sopraffarla. O i vostri
sono cuori volubili e leggeri!

Forse nel continuo alternarsi e reciproco sovrapporsi dell’antica emozione di
‘guardare e ascoltare e dell’attuale sentimento della vita ch’® in Saba sta il fascino

dellintero libro. I versi che ascolterete ora ne trattengono I'aroma:

QUESTANNO...

Quest’anno la partenza delle rondini
mi stringerd, per un pensiero, il cuore.

Poi stornelli faranno alto clamore

sugli alberi al ritrovo del viale

XX Settembre. Poi al lungo male
dell’inverno compagni avrd qui solo

quel pensiero, e sui tetti il bruno passero.

Alla mia solitudine le rondin:
mancheranno, e ai miei di tardi amore.
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